Aku lupa caranya bersyukur. Aku lupa caranya memandang dunia. Aku lupa caranya melihat awan biru itu.
####
Sore
itu aku baru pulang dari sekolah, naik ojek langgananku, Pak Yono. Aku mengetuk
pintu rumah, Mbok Inah yang membukanya. Saat aku masuk, terdengar teriakan yang
sangat keras, aku tahu itu adalah suara Papaku.
“Sepertinya
mereka berantem lagi. Ngga cape apa ya, buang-buang tenaga gitu” ucapku dalam
hati.
Aku masuk ke
kamar, dan langsung menyetel mp3 hadiah dari Papaku, warnanya putih dengan
garis-garis hitam, sangat klasik, dan aku menyukainya.
“Mbooookkkkk, embooookkkk” aku
berteriak dari dalam kamar.
“Ada apa Neng?” mbok masuk kamar tergesa-gesa.
“Hari ini Mama masak apa
Mbok?”
“Nggg, Ibu baru saja pergi
Neng, Ibu juga ‘ndak masak Neng”
“Yaudah makasih Mbok”
“Ya Tuhaann, sampe kapan
gue mau idup kaya begini…….” kutukku dalam hati.
Gue ganti baju, langsung ambil tas, mesen Gojek, dan nunggu di depan rumah.
Sambil nge-chat di grup buat jalan-jalan, nyari makan atau ngapain kek, di
rumah malah ngebuat gue semakin pasrah jalanin hidup. Seengganya gue butuh
udara untuk ngelanjutin hidup gue. Gue bukan tipe orang yang kalo ada masalah
bakalan pergi ke club-club atau bar-bar gitu, yang dengerin musik super kenceng
trus berharap lo bakalan lupa semua masalah di hidup lo, eughh not my type. Gue
juga bukan tipe orang yang mendramatisir keadaan, yang suka mengharap belas
kasihan dan juga perhatian dari temen-temen lo atau lo cari pacar dan
berkeyakinan seengganya ada satu orang yang menyayangi lo apa adanya, iya pacar
lo itu, cihhh jijik gue yang ada. Gue adalah tipe orang yang realistis, gue
ngejalanin hidup seperti apa yang gue jalanin sekarang, kalo gue laper, ya gue
nyari makan, kalo gue ngantuk, ya gue tidur.
Temen gue ngga
banyak, Cuma ada 3-4 orang itu juga yang bener-bener deket, sisanya? Cuma say
‘Hi’ doang. Ngga lama Gojek pesenan gue dateng, gue langsung naik
begitu dikasih masker sama helm. Pas sampe di kafe tempat gue ngumpul sama
anak-anak, udah jam setengah 5an. Gue langsung masuk kafe dan anak-anak juga
udah pada ngumpul, cuma ada Risa, Anna sama Andri.
“Yang lain pada
kemana? tanya gue pas duduk.
“Lo ga liat grup emang? Andri bertanya.
“Ngga, tadi males buka
hape di Gojek” gue menjelaskan.
“Vanny mager ta, Riko
pergi tau kemana” kata Risa.
“Oooh”
“Lo pasti mau makan ya Ta?” tanya
Anna.
“Iya, laper, lo udah pada makan di
rumah?”
“Belomlah Ta, gue juga feeling kali
kalo lo ngajak kesini pasti mau makan. Emang nyokap lo kemana lagi sih Ta?”
Andri kepo.
“Biasalah, ngga masak, tadi pergi
juga”
“Abis debat lagi sama bokap lo?”
Risa yang kepo.
“Yoi” gue jawab seadanya.
Gue manggil
waitress, dan gue lagi pengen makan nasi, gue mesen nasi kari soto + bola-bola
daging goreng renyah, minumnya teh tawar dua gelas. Mba waitress bilang,
pesenan gue akan sampai ke meja gue lima belas menit lagi. Gue lihat jendela di
kafe itu, dan hujan gerimis mulai turun membasahi dinding kaca itu. Jam tangan
gue menunjukkan jam 5.05 pm.
“Gue mau solat dulu”
“Ta? Tumben lo?” kata Risa kaget.
“Kemajuan hebat Ta, kereeen” Anna
malah tepuk tangan.
“Hush, orang mau solat malah
digituin” Andri ngomong gitu.
“Gatau Ris, Na, Ndri, gue lagi
pengen solat aja, masih ada waktu Ashar ini kan” gue ngejelasin dengan tampang
abu-abu.
“Iya oke Ta” jawab Andri.
Gue ke arah mushollah
dan tempat wudhu wanita. Gue solat dan berdoa, mencurahkan segala yang ada di
hati ini. Supaya nanti gue lega setelahnya. Gue selesai solat dan siap-siap
keluar lalu pake sandal, sampai gue menoleh ketika nama gue dipanggil sama
seseorang yang suaranya ngga begitu asing di telinga gue.
“Talitha?”
“Iya…” gue menoleh ke belakang ke
arah sumber suara.
“Fajar?” gue kaget seketika.
Semua bayangan
saat kecil dulu kembali terputar di kepala gue. Iya, Fajar, temen kecil gue
dulu, rumah kita sebelahan sampai akhirnya dia dan kedua orang tuanya pindah
rumah. Gue dulu sering banget dititipin ke rumah sama Mama, iya karna Mama sama
Papa gamau kalo gue ngdenger pertengkaran mereka. Fajar juga udah tau kalo Mama
Papa gue sering berantem.
“Lo ngapain disini Ta?” Tanya Fajar
“Ngg… biasa makan sama ngumpul doang. Lo kok bisa
kesini?” Tanya gue penasaran
“Iya… lagi main aja, lagian kangen kali sama daerah disini. Ngga
nyangka gue ketemu lo, tadi lo abis solat?” Tanya Fajar bingung
“Iya Jar, lo juga abis solat?” Tanya
gue
“Iya tadi gue liat jam udah jam 5
lewat, dan gue belom solat Ashar, jadi gue solat disini hehe”
“Oooh” gue bingung mau jawab apa lagi
“Ta, gue boleh
minta nomor lo? Dulu kan kita masih kecil belom punya HP jadi yaa...” sambil
menyodorkan Iphone-nya ke gue
“Iya Jar, nih 08578887057” sambil
balikkin Iphone-nya ke dia
“Ta, nanti gue sms ya, gue pergi
dulu, temen-temen gue udah nungguin” kata Fajar terburu-buru
“Oke Jar, see you, hati-hati” kata
gue menyudahi percakapan
Fajar melangkah
pergi, sampai ia kemudian berhenti dan membalikkan badannya kembali dan berlari
kecil ke arah gue.
“Taa, I’m glad to see you here J”
kata Fajar sambil memegang pundak gue
“Haa… Iya Jar I’m glad to see you
here too Fajar” kata gue masih ga nyangka dengan sikapnya yang berbalik ke arah
gue tadi
Tidak lama
setelah itu gue mendengar suara orang berlari kecil ke arah gue dan menyadarkan
gue kembali ke dunia nyata.
“Taa! Lo kemana aja sih? Lama banget
solatnya. Makanan lo keburu dingin tuh….” Kata Risa sambil pegang lengan gue
plus suara ocehan dia yang ngga ada koma-nya…
“Haah?!?!? Iya… iya Ris. Lo mau
kemana?” Tanya gue
“Ke kamar mandi, misi Taa
kebelet nih” kata Risa terburu-buru
“Ehh iya... iya maaf” gue
meminggirkan diri agar Risa bisa lewat
Gue segera
menuju ke meja makan. Dan makan dengan penuh khidmat,
demi perut ini yang menuntut sesuap nasi. Setelah membayar makan, gue pulang
begitu juga dengan Anna, Risa dan Andri.
####
Sesampainya gue di rumah, Papa udah pulang. Pas gue masuk rumah, tiba-tiba
Papa manggil gue.
“Talitha…”
panggil Papa
“Iya Pa?”
“Coba kesini sebentar Nak, ada yang mau Papa omongin sama kamu”
“Ada apa Pa?”
“Kamu mungkin sudah tau
apa yang bakal Papa omongin ke kamu sekarang, toh kamu juga sudah besar, sudah
tau mana yang benar dan mana yang salah. Dan Papa rasa kamu juga sudah tau apa
yang terjadi akhir-akhir ini antara Papa dan Mama mu.”
“Jadi intinya Papa……?”
tanyaku memperjelas
“Papa akan urus perceraian
dengan Mama mu”
Tiba-tiba Mama datang dan duduk tidak jauh dariku.
“Talitha….”
Aku menundukkan kepala ketika Papa memanggil namaku, dan saat itu kulihat
Papaku menangis. Dan Mamaku hanya menolehkan kepalanya ke arah lain, menutupi
kesedihannya kurasa.
“Maafkan Papa Nak” lanjut
Papaku
“Aku ngga apa-apa kok Pa,
Ma. Aku mengerti apa yang terjadi, walaupun aku ngga tahu permasalahannya apa,
tapi jika ini memang yang terbaik untuk kalian berdua, aku mengerti. Aku ke
kamar ya Pa, Ma”
Gue beranjak dari sofa dan meninggalkan mereka, hingga gue teringat
sesuatu.
“Oiya Pa, Ma, aku serahkan
kepada kalian aku akan tinggal dengan siapa” kataku sambil tersenyum pasrah
Gue ngga tau mesti ngapain, gue sudah menyiapkan mental untuk hal ini, ya,
karena semenjak Papa dan Mama bertengkar entah kenapa gue ngerasa hal ini akan
datang pada waktunya, ya sekarang adalah waktu yang tepat itu. Waktu yang
merubah kehidupan gue ke depannya. Gue ganti baju, dan langsung tidur, berharap
besok pagi gue bisa bangun dengan kehidupan yang lebih baik, haha iya gue tau
itu ngga bakalan terjadi.
####
Waktu menunjukkan pukul 06.37 am. Gue nunggu Pak Yono di depan pagar rumah,
tepat pukul 06.40 am, Pak Yono sampe. Dan gue langsung berangkat ke sekolah.
Gue kelas 12 IPA F, mata pelajaran pertama Fisika gurunya Pak Ahmad. Gue
bersekolah di salah satu SMA swasta di Jakarta. Gue sekelas sama Vanny dan Ana.
Riko dan Risa di 12 IPA D, Andri di 12 IPA A. Habis pelajaran Bahasa Indonesia
bel istirahat pertama berbunyi. Gue liat hp gue, dan gue baru inget
semalem gue langsung tidur dan ngga charger hp, masih ada 40% lah. Pas gue lagi
liat Line, tiba-tiba ada sms masuk dengan nomor yang ngga ada di kontak gue.
Gue baca sms itu.
“Ta,
ini gue Fajar” bunyi sms itu
Seketika gue
inget lagi pertemuan gue sama Fajar kemarin di café.
“Fajar…” kata gue dalem hati.
Gue bales sms
itu.
“Iya,
Jar. Udah gue save ya nomor lo” balas gue
“Ok deh. Mmm, lagi dimana lo?”
“Di sekolah. Lo?”
“Sama Ta hehe”
Gue ngga bales lagi smsnya, karena bel masuk udah berdering kembali.
Pelajaran Biologi mengawali jam 10 ini.
Akhirnya, tiba
juga jam 02.00 am. Gue pulang sekolah seperti biasanya. Gue izin pamit pulang
duluan sama Risa, Ana, dkk. Gatau kenapa hari ini gue lagi pengen sendiri aja
gitu, iya karena biasanya sebelum pulang ke rumah, gue seengganya ngobrol dulu
di sekolah sama Riko, Vanny, Risa, Ana, dan Andri. Gue jalan dari sekolah,
liatin jalanan yang biasanya ngga sama sekali gue perhatiin. Ojek Pak Yono? Gue
memutuskan untuk nanti aja telepon Pak Yono, kalo gue udah capek jalannya.
Ternyata selama ini banyak yang ngga gue perhatiin dari perubahan sekitar gue,
gue selama ini terlalu sibuk buat mikirin diri gue sendiri. Gue selalu
beranggapan bahwa orang tua gue egois, maka dari itu gue ngga terlalu peduli
dengan apa yang mereka lakukan, ya contohnya kemarin, saat bokap gue bilang
tentang perceraian kemarin, gue ngga terlalu mikirin, yak arena buat apa, toh
itu juga ngga berpengaruh apa-apa ke kehidupan gue, hidup gue bakalan terus
berjalan, lagian dari kecil gue juga udah terbiasa dengan keadaan dimana bokap
dan nyokap gue sibuk bekerja, hingga gue ya jadi anak yang kaya gini rupanya.
Makanya dulu waktu kecil temen gue cuma Fajar.
“TALITHA!” panggil seseorang di
belakang gue
Gue menoleh ke
belakang dan gue menemukan sosok Fajar disana, iya Fajar nama yang barusan gue
sebut di dalam hati.
“Lo ngapain Jar?” Tanya gue
“Gue tadi lewatin sekolah lo, trus
udah sepi, jadi gue coba aja cari lo di jalan, eh ternyata lo disini lagi
jalan”
“Iya, emang sekolah lo deket sama sekolah gue?”
“Udah nanti aja
ceritanya di jalan, yuk naik, gue anterin lo pulang”
“Hmm oke”
Gue naik motor
sama Fajar. Tinggal sekitar 17 menit lagi untuk sampe ke rumah gue. Memori masa
kecil dulu kembali terlintas di pikiran gue, waktu gue dibonceng naik sepeda
sama Fajar buat ke depan komplek cuma buat beli bakso yang katanya Pak Satpam
di komplek gue itu enak, yap bermodalkan uang 5000 rupiah gue beli bakso sama
Fajar, semangkok berdua haha, kalo inget-inget masa kecil dulu gue jadi geli
sendiri.
Ckiiiitttttttttttttt…
Fajar ngerem motornya dan berhenti di…
“Loh Jar ngapain
kita berenti disini?” Tanya gue
“Lo ga kangen apa sama baksonya Pak
Wiyono? Eh salah, kayanya gue doang yang kangen sama baksonya, secara lo masih
tingal disini, jadi ya otomatis lo sering dateng kesini juga…”
“Engga Jar… gue terakhir kesini sama
lo dulu waktu kita masih kecil” kata gue menerawang
“Yaudah ga penting, ayo” kata Fajar
narik tangan gue setelah dia parkir motornya
Gue juga ga
nyangka ternyata Pakde, panggilan akrab gue dan Fajar ke Pak Wiyono juga masih
menjual bakso kotak sambel ijo, bakso favorit gue setiap dateng kesini.
“Iya nih neng Talitha udah jarang
banget main kesini,” kata Pak Wiyono
Gue cuma bisa
tersenyum manis, mendengar celotehan Pakde. Iya begitulah ternyata Fajar masih
sama kaya yang dulu, suka banget sama yang namanya ngobrol, jadi ga asing lagi
ngeliat Fajar sama Pakde ngobrol kaya gitu hmm padahal mereka baru ketemu hari
ini kan… tapi gayanya udah kaya ketemu tiap hari aja.
“Makasih ya Pak, nanti Fajar main
kesini lagi ya… Assalamualaikum, salam buat Bukde ya Pakkk”
“Iya Wa’alaikumsalam Jar, hati-hati
ya Fajar Talitha”
“Iya Pakkk” kata gue mengiyakan sambil tersenyum
#####
“KAMU EMANG NGGA PERNAH NGERTIIN AKU, GIMANA AKU BISA
HIDUP SAMA KAMU SELAMA INI HAH????!!!!”
“AKU EMANG UDAH NGGA COCOK
LAGI SAMA KAMU, BERTAHUN TAHUN AKU COBA UNTUK MEMPERBAIKI SEMUANYA, TAPI MANA?
NYATANYA KAMU KAN YANG MEMANG MENGHENDAKI PERCERAIAN INI!!!”
“……………………………………”
“…………………………………………………….”
DEG! Mama Papa!
“You shouldn’t
been here Jar” kata gue dalam hati
Fajar udah
terlanjur denger semuanya, tepat di depan pintu rumah gue, Iya Fajar denger
semuanya, semua pertengkaran Mama sama Papa. Entah kenapa tiba-tiba air mata
udah jatuh dari mata gue, dan gatau kenapa gue ngerasa malu, malu, mungkin ini
yang menyebabkan air mata gue jatuh. Gue malu temen gue tahu apa yang gue
rasain selama ini, ngga seharusnya Fajar tau akan hal ini. Dan satu lagi, gue
juga ngga pernah nangis sebelumnya setiap temen-temen deket gue nanya tentang
perceraian orang tua gue, tapi kali ini beda, gue merasa bener-bener malu,
bener-bener rapuh.
Tiba-tiba Fajar
narik pergelangan tangan gue, dan kita pergi. Gue ngga tau mau dibawa kemana,
gue cuma bisa ngeliatin jalanan entah pikiran gue terbang kemana.
“Ini tempat favorit lo kan?”
Gue melihat
sekeliling… hamparan ilalang tersebar di depan gue.
Iya
gue suka tempat ini… kata gue dalam hati
“Maaf Jar, ngga seharusnya lo denger
itu semua tadi” Cuma itu kata-kata yang mampu keluar dari mulut gue
“Its OK Ta, I got it”
Ngga terasa gue
udah lewatin sunset disini. Gue cuma diem ngeliatin semuanya merefleksikan lagi
kehidupan gue. Dan ya… Fajar membiarkan gue untuk semuanya, dia cuma rebahan di
lapangan rumput beberapa meter di belakang gue.
To
be continued…
Pada tanggal 31 Desember 2016 hari Sabtu saya mewawancarai seorang 'produser' dari sebuah toko pertanian di Bekasi. Saya menanyakan beberapa pertanyaan seputar toko tersebut dari mulai kapan berdiri dan beroperasinya toko tersebut, lalu apa saja yang dijual di toko tersebut, pertanyaan seputar benih dan juga sistem penyimpanan. Toko Diana Phon ini mulai berdiri dan beroperasi sekitar 10 tahun yang lalu, toko ini menjual berbagai macam alat dan bahan pertanian seperti pot, pupuk, insektisida, benih hingga media tanam. "Panggil saja Pak Gobang" begitu katanya, beliau menjelaskan bahwa ada berbagai macam alat dan bahan yang dijual disini tergantung dari si pembeli ingin membeli apa dan memang sih yang paling banyak dicari adalah pupuk dan juga pestisida.
Lalu saya bertanya lagi, "Pak kan banyak tuh Pak pasti yang nanya saran atau keluhan tentang tanaman mereka, contohnya mereka nanya kenapa tanaman cabe mereka ngga berbuah atau gimana cara ngilangin kutu putih, nah Bapak biasanya dapat jawaban untuk menjawabnya darimana Pak?". "Pertanyaan bagus! Iya saya di pertanian ini kan juga belajar yang tentunya secara bertahap, saya bisa dapat dari teman, membaca buku, ataupun mencari di internet untuk pengetahu-pengetahuan umum tersebut selain itu saya di kampung kan juga bercocok tanam".
Lalu saya beralih ke permasalahan benih, seperti kondisi benih, tanggal kadaluarsa benih dan kondisi penyimpanan benih, beliau menuturkan bahwa ia selalu memberi tahu kapan kadaluarsa benih kepada pembeli, dan benih-benih tersebut apabila sudah lebih dari 1 bulan maka distributor benih akan mengambil dan menukarnya, serta kondisi penyimpanan yang hanya disimpan lemari kaca (tidak terlalu sekilas). Lalu apakah banyak hama-hama yang menyerang tanaman? Dan bagaimana situasinya? Pak Gobang menjawabPada tanggal 31 Desember 2016 hari Sabtu saya mewawancarai seorang 'produser' dari sebuah toko pertanian di Bekasi. Saya menanyakan beberapa pertanyaan seputar toko tersebut dari mulai kapan berdiri dan beroperasinya toko tersebut, lalu apa saja yang dijual di toko tersebut, pertanyaan seputar benih dan juga sistem penyimpanan. Toko Diana Phon ini mulai berdiri dan beroperasi sekitar 10 tahun yang lalu, toko ini menjual berbagai macam alat dan bahan pertanian seperti pot, pupuk, insektisida, benih hingga media tanam. "Panggil saja Pak Gobang" begitu katanya, beliau menjelaskan bahwa ada berbagai macam alat dan bahan yang dijual disini tergantung dari si pembeli ingin membeli apa dan memang sih yang paling banyak dicari adalah pupuk dan juga pestisida.
Lalu saya bertanya lagi, "Pak kan banyak tuh Pak pasti yang nanya saran atau keluhan tentang tanaman mereka, contohnya mereka nanya kenapa tanaman cabe mereka ngga berbuah atau gimana cara ngilangin kutu putih, nah Bapak biasanya dapat jawaban untuk menjawabnya darimana Pak?". "Pertanyaan bagus! Iya saya di pertanian ini kan juga belajar yang tentunya secara bertahap, saya bisa dapat dari teman, membaca buku, ataupun mencari di internet untuk pengetahu-pengetahuan umum tersebut selain itu saya di kampung kan juga bercocok tanam" itu semua pasti ada tetapi tidak terlalu menimbulkan banyak hama.
Lalu saya bertanya lagi, "Pak kan banyak tuh Pak pasti yang nanya saran atau keluhan tentang tanaman mereka, contohnya mereka nanya kenapa tanaman cabe mereka ngga berbuah atau gimana cara ngilangin kutu putih, nah Bapak biasanya dapat jawaban untuk menjawabnya darimana Pak?". "Pertanyaan bagus! Iya saya di pertanian ini kan juga belajar yang tentunya secara bertahap, saya bisa dapat dari teman, membaca buku, ataupun mencari di internet untuk pengetahu-pengetahuan umum tersebut selain itu saya di kampung kan juga bercocok tanam".
Lalu saya beralih ke permasalahan benih, seperti kondisi benih, tanggal kadaluarsa benih dan kondisi penyimpanan benih, beliau menuturkan bahwa ia selalu memberi tahu kapan kadaluarsa benih kepada pembeli, dan benih-benih tersebut apabila sudah lebih dari 1 bulan maka distributor benih akan mengambil dan menukarnya, serta kondisi penyimpanan yang hanya disimpan lemari kaca (tidak terlalu sekilas). Lalu apakah banyak hama-hama yang menyerang tanaman? Dan bagaimana situasinya? Pak Gobang menjawabPada tanggal 31 Desember 2016 hari Sabtu saya mewawancarai seorang 'produser' dari sebuah toko pertanian di Bekasi. Saya menanyakan beberapa pertanyaan seputar toko tersebut dari mulai kapan berdiri dan beroperasinya toko tersebut, lalu apa saja yang dijual di toko tersebut, pertanyaan seputar benih dan juga sistem penyimpanan. Toko Diana Phon ini mulai berdiri dan beroperasi sekitar 10 tahun yang lalu, toko ini menjual berbagai macam alat dan bahan pertanian seperti pot, pupuk, insektisida, benih hingga media tanam. "Panggil saja Pak Gobang" begitu katanya, beliau menjelaskan bahwa ada berbagai macam alat dan bahan yang dijual disini tergantung dari si pembeli ingin membeli apa dan memang sih yang paling banyak dicari adalah pupuk dan juga pestisida.
Lalu saya bertanya lagi, "Pak kan banyak tuh Pak pasti yang nanya saran atau keluhan tentang tanaman mereka, contohnya mereka nanya kenapa tanaman cabe mereka ngga berbuah atau gimana cara ngilangin kutu putih, nah Bapak biasanya dapat jawaban untuk menjawabnya darimana Pak?". "Pertanyaan bagus! Iya saya di pertanian ini kan juga belajar yang tentunya secara bertahap, saya bisa dapat dari teman, membaca buku, ataupun mencari di internet untuk pengetahu-pengetahuan umum tersebut selain itu saya di kampung kan juga bercocok tanam" itu semua pasti ada tetapi tidak terlalu menimbulkan banyak hama.